열대야가 재우지 않는 밤에

밤이 깊었는데 방 안 공기는 아직 낮의 열을 쥐고 있어요. 선풍기는 왼쪽 끝까지 갔다가 다시 오른쪽으로 고개를 돌리는데, 돌아오는 바람이 미지근해요. 냉장고에서 막 꺼낸 물컵을 손에 쥔 채 창가에 서 있어요. 창을 반쯤 열어 두면 도시 소리가 얇게 들어와요. 어느 집 실외기 도는 소리, 늦은 오토바이 한 대, 그리고 그 사이에서 오히려 또렷해지는 제 숨소리.

열대야는 좀 이상한 시간이에요. 몸은 지쳤는데 잠은 안 오고, 아무것도 하기 싫은데 자꾸 뭔가를 듣고 싶어져요. 낮에 듣던 음악은 이 시간엔 잘 안 맞아요. 밝거나 빠르거나, 한꺼번에 너무 많은 말을 하려 들어서요. 이런 밤에 어울리는 건 볼륨을 줄여도 사라지지 않는 노래, 옆에 있어도 부담스럽지 않은 목소리예요.

저는 이런 밤이면 오래된 노래를 다시 틀어요. 몇 번의 유행이 지나가는 동안에도 자리를 옮기지 않은 곡들이요. 처음 들었던 계절과 지금 계절이 슬쩍 포개지는 순간이 있어요. 가사를 따라 부르지 않아도 상관없어요. 방 안에 누군가의 목소리가 하나 있다는 것, 어떤 밤에는 그거면 돼요.

느린 곡 하나 걸어 두고, 물이 미지근해질 때까지 창가에 그냥 서 있어요. 잠이 오면 자고, 안 오면 안 오는 대로 두고요. 이 시간을 억지로 버티는 게 아니라 잠깐 머무는 거라고, 노래가 대신 말해 줘요. 오늘 밤 당신 창가에 놓을 노래를 하나 고른다면, 저는 이 곡을 건네고 싶어요. 밤편지.