느린 음악이 필요한 계절

봄의 오후에는 자꾸 느린 음악에 손이 가요. 겨울처럼 웅크릴 것도 아니고, 그렇다고 여름처럼 들뜰 것도 아직 아닌, 이도 저도 아닌 온도라 그런가 봐요. 두꺼운 외투는 진작 벗어뒀는데 반팔을 꺼내긴 이른, 딱 그 사이에 낀 며칠이요. 몸이 어느 쪽으로도 서두르질 않으니 귀도 덩달아 느려지는 건지도 모르겠어요. 봄이라고 하면 뭔가 시작하라고 등을 떠미는 계절 같지만, 막상 창가에 앉아 보면 시작보다는 그냥 멈춰 있기 좋은 빛이 들어와요.

커피가 식는 속도로 흐르는 소리

wave to earth 같은 밴드가 딱 이 계절 소리예요. 어디로 몰아붙이는 법이 없고, 나른한 기타 위에 목소리를 슬쩍 얹어두고 마는 식이요. 악기와 악기 사이를 굳이 채우려 들지 않아요. 그 빈자리가 답답하기는커녕 오히려 숨통을 틔워줘요. 저는 그런 곡을 틀어두면 시간이 조금 늘어지는 기분이 들어요. 커피가 식는 속도랑 곡이 흘러가는 속도가 얼추 포개지는 오후가 있잖아요. 잔을 다 비울 때쯤 한 곡이 끝나 있고, 그 사이 딱히 아무 일도 없었다는 게 이상하게 다행스러워요. 뭔가를 놓친 게 아니라, 잠깐 아무것도 안 붙잡고 있어도 괜찮았던 시간이었다는 걸 나중에야 알아채요.

빠른 음악은 데려가고, 느린 음악은 머물게 하고

빠른 음악은 사람을 어딘가로 데려가요. 심장을 조금 앞당기고 발끝을 들썩이게 하죠. 지금보다 다음 순간을 자꾸 기대하게 만들고요. 그건 그것대로 필요한 힘이에요. 느린 음악은 반대로 지금 이 자리에 그냥 붙들어 둬요. 다음을 재촉하지 않고, 방금 지나간 한 소절을 한 번 더 곱씹게 두는 쪽이요. 봄의 오후는 어디로 가기보다 그냥 여기 앉아 있고 싶은 시간이잖아요. 뭔가 해내야 할 것 같은 압박이 잠깐 헐거워지는 오후요. 그럴 때는 느린 곡 하나면 돼요. 대단한 위로까지도 필요 없어요. 그냥 서두르지 않아도 된다고 옆에서 나직이 일러주는 정도면 충분하니까요.

오늘은 아무 데도 가지 않기로

창밖 연둣빛이 하루가 다르게 짙어지는 걸 보다가, 오늘은 아무 데도 가지 않기로 했어요. 계획을 안 세우는 것도 계획이라고 우기면, 아무것도 안 한 오후가 그래도 좀 덜 미안해지더라고요. 저 연둣빛도 며칠 지나면 더 짙은 초록으로 넘어갈 거고, 이 어중간한 온도도 곧 지나갈 텐데요. 그러니 지금의 느린 속도를 며칠쯤 더 아껴 듣고 싶어요. 누구한테 보여줄 것도 아닌 오후니까, 오늘만큼은 나한테만 들려주기로 해요. 그럴 때 가만히 틀어두기 좋은 곡. heaven and hell.

> 세 줄 요약
> 봄은 어느 쪽으로도 서두르지 않는 계절이라 자꾸 느린 음악에 손이 가요.
> 빠른 음악이 어딘가로 데려간다면, 느린 음악은 지금 이 자리에 붙들어 둬요.
> 오늘은 창밖 연둣빛을 보면서 아무 데도 가지 않기로 했어요.