놀이터에는 순위표가 없어요

수요일 오후 5시. 오늘은 노놀이 뭘 '하는지'가 아니라 뭘 '안 하는지'를 얘기해 보려고 해요. 좀 이상하게 들릴 수도 있는데, 어떤 무대가 어떤 곳인지는 거기 뭐가 있느냐보다 뭐가 없느냐를 볼 때 더 또렷하게 보이더라고요. 노놀 영상을 한참 돌려 보다가 문득 그 '없는 것'이 눈에 들어왔어요.

순위표가 없다는 것

TV 음악 프로그램을 틀면 대개 순위가 먼저 눈에 들어와요. 누가 1등이고 누가 떨어졌는지, 그 긴장이 프로그램을 끌고 가죠. 화면 한 귀퉁이엔 점수판이 붙어 있고, 노래가 채 끝나기도 전에 '이번엔 누가 올라가지'부터 계산하게 돼요. 그러다 보면 노래는 어느새 순위를 매기는 도구가 돼 있고요.

노놀 영상엔 그게 없어요. 심사위원도, 등수도, 탈락자 발표도 안 나와요. 뮤지션이 올라와서 노래를 부르고, 그 노래가 그냥 남아요. 점수판이 있어야 할 자리에 곡 하나가 통째로 놓이는 거죠. NONOL STAGE에서 실력파 뮤지션이 곡을 풀버전으로 들려주고 NONOL LIVE로 그 흐름이 이어질 때, 화면 너머로 확인하게 되는 건 몇 등이냐가 아니라 '이 사람이 오늘 뭘 들려주고 싶었나'예요. 하이라이트만 잘라 붙인 몇 초가 아니라, 처음 한 음부터 마지막 여운까지 한 곡 전부를요.

경쟁이 사라진 자리

솔직히 처음 보면 좀 밍밍할 수도 있어요. 이겨야 할 상대도 없고, 떨어질 사람도 없으니까요. 결과 발표를 기다리며 손에 땀을 쥐는 그 맛이 빠져 있거든요. 그런데 경쟁이 사라진 그 자리에서 묘한 일이 벌어져요. 부르는 사람도 듣는 사람도 결국 노래에만 귀를 기울이게 돼요.

이겨야 한다는 압박이 없으니 무대에 힘이 빠져 있어요. 좋은 의미로요. 뮤지션이 심사위원 표정을 살필 일이 없으니 그냥 카메라 너머 듣는 사람 쪽을 보고 불러요. 그럼 우리도 '이 곡 몇 점이지'가 아니라 '이 곡이 내 어디쯤에 걸리나'를 따라가게 되고요. 누가 더 잘했나 줄 세울 이유도 딱히 없어요. A의 노래와 B의 노래는 애초에 겨루라고 나온 게 아니라, 그냥 나란히 놓여 있을 뿐이니까요.

놀이터라는 이름

놀이터라는 이름, 괜히 붙은 게 아니더라고요. 진짜 놀이터에서 누가 등수를 매기진 않잖아요. 미끄럼틀을 몇 초에 내려왔는지, 그네를 얼마나 높이 탔는지 채점하는 사람은 없죠. 그냥 각자 타고 싶은 거 타다가 실컷 놀고 집에 가요. 오늘 잘 놀았는지는 순위표가 아니라 그날 기분이 알려 주고요.

노놀도 비슷해요. VOL을 한 장씩 쌓고 시즌을 이어 가면서도, 무대가 궁금해하는 건 '누가 끝까지 살아남나'가 아니라 '오늘은 어떤 노래가 오나'예요. 그래서 오늘도 놀이터에 노래가 도착해요. 노놀 무대가 유난히 마음이 놓인다면 아마 이 때문일 거예요. 이기려고 부르는 노래가 아니라 그냥 들려주고 싶어서 부르는 노래니까요. 순위가 없어서 심심한 게 아니라, 순위가 없어서 오래 머물게 되는 무대라는 걸, 한 곡만 끝까지 들어 봐도 알게 될걸요.

발견 노트: 순위표를 치우면 긴장은 같이 사라지는데, 노래는 안 사라지고 끝까지 남더라고요.